조용한 20분, 색칠 한 장이면 시작돼요.

“메이지는 아직 글을 읽거나 타이핑은 못 하지만 말은 잘해요. 휴대폰을 들고 “고양이가 들어 있는 찻잔 속 인어”라고 말하면, 페이지가 바로 나타나요. 처음 그랬을 때는 “잠깐, 내 말을 들은 거야?” 하더니 우리 둘 다 10분은 웃었어요.”

“둘째는 낙서쟁이예요. ‘강아지 제프’라고 끄적인 낙서를 사진 찍어 올렸더니 앱이 진짜 색칠공부로 바꿔줬어요. 그 뒤로 계속 페이스타임으로 친척들한테 자랑 중이에요. 아이에겐 정말 마법 같았죠.”

“머릿속에 있는 걸 어떻게 설명해야 원하는 그림이 나오는지 몇 번 해보며 감을 잡았어요. “용”이라고 하면 평범한 용이 나오고, “정글에서 반짝이는 알에서 막 태어나는 분홍 아기 용”이라고 하면 정말 원하던 그림이 나와요. 한 번 알면 쉬워요.”

“바다 주간 수업에서 아이들마다 원하는 해양 생물로 페이지를 뽑아줬어요. 테오는 “선글라스 낀 상어”를 원했는데 진짜로 나와서, 페이지를 꼭 안아버렸어요. 무료 프린트 사이트 뒤지느라 날리던 시간을 엄청 아꼈죠.”

“추수감사절 여행 떠나기 전에 그냥 시험해보려고 폰에서 해봤어요. 계정도 카드도 없이요. 두 장 만들고 공항 호텔에서 출력했더니 비행 내내 노라가 정말 잘 놀았어요. 집에 오자마자 구독했죠.”

“너무 좋은데 기다림이 문제예요. 4살이 공룡을 ‘지금 당장’ 원할 때 2분은 2분이 아니거든요. 그래서 하나 색칠하는 동안 다음 페이지를 미리 주문해요. 그거 말곤 완벽!”

“3~7살 아이 다섯 명을 돌봐요. 예전엔 모두에게 똑같은 공룡 페이지를 뽑아줬더니 울음바다가 됐죠. 이제는 각자 좋아하는 걸로 딱 맞춘 페이지가 나와요(에이든의 굴착기, 자라의 유니콘, 벤의 블루이). 구세주예요.”

“우리는 앱에서 색칠하기보다 주로 출력해서 써요. 아이리스 작은 손으로 폰 화면에서 색칠하는 건 힘들고, 아이패드도 나이에 비해 좀 불편하더라고요. 하지만 출력은 정말 좋아요. 선도 또렷하고 크기도 넉넉해서 제대로 색칠할 수 있어요.”